


Edita: Ayuntamiento de Alcalá la Real
Dep. Legal: J 756-2021
Textos: Rafa Vera Peinado
Ilustraciones: Lorena Domínguez Cano
Impresión: Publiprinters Global. S.L.
El copyright de los textos y las ilustraciones 
pertenece al Ayuntamiento de Alcalá la Real

2021



4 5XII Certamen de Cuentos por la Igualdad

Autor

Rafa Vera Peinado (Alcalá la Real, 1976) realiza con este cuento 
su primera incursión en la literatura infantil. Si bien tiene años de 
práctica en lo referente a leer cuentos (tiene tres hijas de dispersas 
edades) nunca se había decidido a crearlos.

Tiene publicada por la editorial Libros Indie la novela corta 
Jaula, 2020, y en Amazon un libro de relatos bajo el nombre de 
Parrafadas, 2016, dividido en dos volúmenes. También aparece en 
los números ocho y nueve de la revista literaria La Tregua. En 
prensa ha publicado quincenalmente su columna “Pues sí, Matías”, 
en Alcalá Información, entre el 2015 y el 2017. Tiene en su haber 
varios galardones y menciones en certámenes literarios y aparece 
en las diversas antologías de los mismos.

Desde sus estudios de Educación Social, y por su trabajo como 
dinamizador TIC para el programa Aldeas Digitales, trata de 
analizar la sociedad, de dónde viene y hacia dónde se encamina, 
para comprenderla y tratar de hacer de la formación un modo 
de llegar a la igualdad y la equidad. En estos contextos fue donde 
conoció el concepto de “nueva masculinidad”, algo que siempre ha 
estado ahí pero aún no tenía nombre. Y es en este concepto en el 
que se ha basado para redactar el cuento que tiene usted entre sus 
manos.

Los cuentos que contamos sirven para divertir, entretener, 
animar... y también para enseñar... A través de un cuento, los 
niños y niñas aprenden la importancia de la amistad, de resolver 
de forma pacífica los conflictos, aprenden qué significa la libertad, 
el compañerismo, la autoestima, la autonomía...

 
Los personajes de los cuentos se convierten en modelos para 

quienes los leen y escuchan.

Con éste cuento “Los niños no lloran” obra ganadora del XII 
certamen de cuentos por la igualdad, queremos contribuir con 
una historia que enseña a respetar y valorar las infinitas maneras 
de ser niña o de ser niño que pueden existir. 

Espero que disfruten con su lectura.

Dulcenombre de María Medina Cano-Caballero
Concejal de Participación Ciudadana e Igualdad

Ayuntamiento de Alcalá la Real (Jaén)

Presentación
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IlustradoraInstrucciones del autor

Lorena Domínguez Cano es una Diseñadora y Artista 
interdisciplinar procedente de Alcalá la Real. La creación e 
invención a nivel artístico han sido su pasión desde niña y no dudó 
en matricularse en la facultad de Bellas Artes, donde se especializó 
en Diseño Gráfico. 

Técnica superior en proyección y dirección de obras de 
decoración, trabaja con técnicas tradicionales y digitales 
desarrollando su actividad profesional de manera freelance 
principalmente en el ámbito del diseño de interiores, publicitario 
y gráfico. Siempre tiene presente su formación artística la cual 
la ha ayudado a visualizar cada proyecto de una forma única e 
independiente.

Amante de la naturaleza y la sencillez de la vida campestre cree 
que es el momento de desarrollar diseños sostenibles, y empezar 
hoy mismo a contribuir en la sostenibilidad del planeta. Y es en ese 
punto nos cuenta, donde el diseño juega un papel determinante. 
Se necesita pensar en la sostenibilidad del planeta, en cómo 
economizar recursos naturales, el impacto en el medio ambiente 
y los residuos que se generan. Únicamente con la tecnología es 
posible seguir produciendo al mismo tiempo que preservamos el 
futuro, damos continuidad a la vida y, consecuentemente a los 
negocios.

Aunque no suelen traer instrucciones, los libros (más aún los 
infantiles) sí que requieren de un protocolo que hay que seguir a 
rajatabla para poder disfrutar de los mismos:

1.- Debe leerse sentado junto a la cama de la criatura en cuestión 
a la que se le va a contar el cuento.

2.- Se priorizan, por lo tanto, las horas de la noche. Pero no muy 
tarde, que mañana hay colegio.

3.- Es obligatorio poner distintas voces para los distintos 
personajes.

4.- Un gallifante extra si además se acompaña la lectura con 
diversos gestos, aspavientos y pantomimas.

5.- Una vez leído las suficientes veces, o si por edad ya no hay un 
público objetivo en casa, debe regalarse o donarse para que siga 
su curso. 

Hay una sexta regla, quizás la más importante: disfruta de la 
lectura y haz disfrutar a esas personitas que corretean por la casa. 
Mañana serán ellas quienes escriban y lean cuentos y la rueda 
seguirá girando.



Yo me quedaba con él los veranos, y jugaba con Mario y 
Pepa que vivían en una granja apenas a dos kilómetros de 

la nuestra. Íbamos de una casa a otra con las bicis, cosa 
inimaginable si estuviera en la ciudad, y sólo teníamos una 

norma que no podíamos quebrantar bajo ningún concepto: 
estar fuera después del atardecer.

Este año iba a ser especial. Yo aún no lo sabía, pero me 
esperaba una noticia al final del verano que puso todo mi 

mundo patas arriba.

Pepa y Mario son “mejores amigos” del verano. Lo serían 
de todo el año si viviera siempre aquí, pero hasta ahora solo 
venía los veranos. ¿Qué es aquí? Te preguntarás. Pues te 
cuento.

Mamá y papá suelen irse a trabajar todos los veranos fuera, 
así que me dejan con el abuelo. El pobrecito vive solo todo 
el año. La verdad es que se las apaña bastante bien. El 
tito Miguel siempre dice que tenía que llevárselo a su casa 
para cuidarlo, y la tía Virtudes que habría que contratar a 
alguien para que lo ayudara, pero entre unas cosas y otras 
ahí está el abuelo: viviendo como un rey entre su huerto, 
sus animales y todo el bosque del mundo que tiene a dos 
pasos de su casa.

Los niños no lloran
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Como aún no lo sabía, no tenía de qué preocuparme. Seguía jugando y 
aprovechábamos el día hasta el último rayo de sol.

Pepa era muy buena estudiante, y lo sabía todo sobre las plantas y los 
animales, además de matemáticas y mil cosas más. Quería ser maestra en un 
cole como el suyo. Mario, por otro lado, tenía cosas muy buenas. Pero había 
una que no tenía: miedo. No dudaba en subirse al árbol más alto, a la roca 
más escarpada, o bajar a la cueva más profunda. Más de un susto nos dimos 
por su culpa, pero siempre acababa diciendo — a ver, es que si no se prueba 
no se sabe si se puede hacer o no— y no le faltaba razón.

Apenas le quedaba a septiembre una semana para terminar cuando 
llamaron por teléfono a casa del abuelo. Él tiene todavía un teléfono de los 
que van pegados con cable a la pared, sin pantalla ni Tik-Tok. Ya sé que es 
inútil, solo sirve para hablar con gente y punto. Llamaron y eran mamá y 
papá.

—Hola peque, ¿cómo vas con el abuelo? ¿Se porta bien? — me preguntaron, 
como cada sábado que nos llamaban.

—Se porta genial. Hoy mi amigo Mario se ha caído de un árbol y se ha 
dejado la rodilla en carne viva… — no me dejaron terminar de contar la 
historia, papá tenía bastante prisa por contarme la noticia.
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—Ya. Bueno, verás. Sabes que últimamente está el tema del trabajo un poco 
delicado, y lo necesitamos para poder comprarte cosas chulas y algún día irnos 
de vacaciones. Nos han propuesto quedarnos todo el año aquí, y hemos aceptado. 
Así que este curso lo pasarás allí, con el abuelo. Ya tienes diez añazos y te estás 
convirtiendo en todo un hombre, así que pórtate como un machote que ya mismo 
nos vemos.

Luego me pidió que le pasara el teléfono al abu y yo me quedé sentado en 
la cocina mirando a ninguna parte en especial.

No sé cuánto duró la conversación, pero me pareció que durante mil 
años estuve allí solo, pensando en silencio. ¿Todo el año fuera? ¿Todo un 
curso en un cole nuevo del que no sabía nada y que estaba casi a media hora 
en furgoneta? ¿Todo ese tiempo sin poder ver a papá y mamá? Además de la 
presión que sentía por ser el hombre de la casa.Debería ser el abuelo, pero 
ya estaba muy mayor y, la verdad, a veces parecía que tenía la cabeza en otro 
sitio. No pude evitarlo y me eché a llorar.

Cuando el abuelo colgó aquel trasto tan pesado, inútil y escandaloso se 
acercó a mí, me abrazó, me besó en la frente y me dijo: — “los niños no lloran”.

Por suerte, el cole al que iba ahora era muy distinto al anterior. No es que 
el anterior no me gustara, ni mucho menos, pero este tenía cosas rarísimas 
y absolutamente maravillosas. Aquí no estábamos separados por clases, sino 
que nos juntábamos en la misma. Era muy gracioso, porque Mario siempre 
pensaba que las preguntas eran para él y había veces que fallaba alguna de 
infantil. Era muy listo, no tanto como su hermana, pero tan despistado que 
un día vino descalzo y no se dio cuenta hasta que se agachó para atarse los 
cordones. Y no los tenía, claro, por eso se notaba el pie tan suelto.
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Otra cosa buena que tenía mi nueva clase es que pasábamos mucho 
tiempo fuera de ella. Largos paseos para ver el río, la pequeña cascada 

o alguna de las muchas cuevas que había por los bosques de alrededor. 
Siempre en fila, con cuidado al pasar por la carretera y, si estabas en los 

cursos superiores, cogías de la mano a las niñas y niños más peques.

Ese día íbamos a tomarnos la merienda junto a un antiguo lavadero. Hace 
unos cuarenta mil años, cuando las lavadoras valían tanto como un coche y 
solo las podía tener el rey, había en todos los pueblos un sitio donde poder 

lavar la ropa. Mi abuelo siempre me había dicho que lo de lavar la ropa 
era solo una excusa, que se juntaban las mujeres para charlar y contarse el 

día las unas a las otras. “¿Tú no ibas, abuelo?” le pregunté, y se rio por 
lo bajini. “No hijo, eso era cosa de ellas. Ojalá 

hubiera ido, se aprendía muchísimo en esos 
sitios. Mi trabajo era ensuciar la ropa en el 

campo y el de tu abuela bajar a lavarla”.

Menos mal, pensé, que hicieron lavadoras más asequibles y ya todo el 
mundo podía usarla, hasta el abuelo la tenía dominada. ¿Te imaginas qué 
tostón si hubiera que esperar meses hasta que mamá volviera a casa para 
poder llevar calzoncillos limpios?

Pero no quería hablaros de mi ropa interior, estaba diciendo que nos 
fuimos al lavadero para tomar allí la merienda y dar 
las clases al aire libre ya que hacía bueno. Mario no 
pudo contenerse y se puso a hacer la cabra. 
Pero literalmente, subía por sitios donde hasta 
la araña patas largas resbalaría. Hizo lo que 
tenía que hacer, y pasó lo que tenía que pasar: 
pum, catapún, chimpún y una brecha en 
la cabeza por la que se iban a salir todas las 
ideas que tenía de seguir escalando. 
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—Es que hoy Mario se ha caído, un buen costalazo se ha pegado por hacer el 
borrico, y yo le he dicho que dejara de llorar, que los niños no lloran. Es lo que tú me 
dijiste, pero luego el maestro me regañó por habérselo dicho.

—Claro, hijo, normal que te regañara.
—¿Cómo que normal? ¡Pero si me lo dijiste tú! — le dije entre confundido y 

enfadado.
—Ah, vale. Ya entiendo lo que ha pasado. Es que no terminé de explicarme.
Verás, lo niños no lloran, ni las niñas... sollozan cuando no pasa lo que desean 

que suceda; cogen un berrinche cuando les quitas los juguetes o les apagas la tele; 
gimotean cuando sienten cansancio y quieren irse a la cama; berrean cuando tienen 
hambre y no encuentran la comida; hipan cuando se han llevado un golpe y les duele 
bastante, como a tu amigo Mario. — me dijo el abuelo. Yo eso lo entendía, pero 
no comprendía qué me quería decir.

— Hacen todo eso porque sienten un daño físico o una necesidad que no
pueden controlar. — Siguió diciendo. — Lo tuyo fue muy distinto. Tú estabas 

llorando porque mamá y papá iban a estar todo el año fuera. Eso no es un daño 
físico, no sangra, no sale moratón. Es un daño de adentro que sale de las tripas, de 
los sentimientos. Y al llorar, lo que estabas haciendo es sacar esos sentimientos fuera.

—No entiendo nada— le dije antes de que siguiera con ese galimatías, —
entonces ¿puedo llorar o no puedo llorar?

—Puedes, claro que puedes, y debes. Como te estaba contando, las niñas y 
los niños lloran como los pollitos que dicen pío, pío: cuando tienen hambre o 
cuando tienen frío. Pero cuando el dolor no es algo tangible, sino que viene de 
dentro. Cuando es un sentimiento que te aflora desde lo más profundo de tu ser 
y lo que te pide es llorar, eso no es un “llanto de niño, es un llanto de hombre”.

—Ya sí que me has liado, abuelo. — Casi tenía ganas de llorar otra vez por no 
enterarme de nada.

El maestro Javi vino corriendo al escucharlo llorar y yo no pude 
contenerme para decirle: —Mario se ha caído, porque estaba haciendo el 
animal, y ahora está llorando. ¿A que los niños no lloran?

El maestro Javi me miró extrañado y me dijo muy serio: —Claro que 
lloran, y más si se hacen daño. ¿Quién te ha dicho a ti que no pueden hacerlo?

Me callé porque no quería chivarme del abuelo, pero pasé todo el camino 
a casa avergonzado y sin dirigirle la palabra.

Ya después de comer, de la siesta, de hacer los deberes y de volver del 
huerto, se sentó en la mesa de la cocina y me preguntó muy serio que por 
qué no le hablaba desde que me recogió en el cole.
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 —Tranquilo, que lo entenderás. Un hombre, como tú ya con tus diez añazos, 
necesita conocer sus emociones. No controlarlas, esconderlas, ocultarlas. Un 
verdadero hombre hecho y derecho, una verdadera mujer, una persona ya adulta, 
en resumen, las conoce y las gestiona. Y eso es lo que tú hiciste. Tenías una pena 
enorme, y comparto tu pena. Tu modo de gestionar esa pena fue llorar, igual que 
la mía por tener a mi hija y mi yerno fuera todo el año ha sido centrarme en ti. 
¿Entiendes ya?

—Bueno, no sé, más o menos. — Creo que empezaba a ver por dónde quería 
ir el abuelo, pero, sinceramente, esperaba que terminara de aclarármelo rápido 
porque se me estaba olvidando el principio de la conversación.

—Pues eso es— dijo el abuelo suspirando y echándose hacia atrás en la silla 
—, que “los niños no lloran” por sus emociones y sus sentimientos, quienes lo hacen 
ya son hombres porque han madurado. Por eso estoy tan orgulloso de ti.

—¡Ahora ya te entiendo! Entonces, ¿si expreso mis sentimientos y mis emociones, 
si las conozco y las se manejar me convierto en todo un machote como

decía papá? — pregunté muy entusiasmado.
—No, hijo. Si haces eso, eres humilde, sincero, aprendes a escuchar y a respetar 

te convertirás en algo mucho mejor y más importante: te convertirás en una buena 
persona. — Y el abu dio por finalizada la conversación con un abrazo fuerte de 
los suyos.

Al día siguiente llegué al cole y, nada más ver al maestro Javi, le expliqué todo 
lo que me había contado el abuelo.

¿Sabéis qué me dijo? Pues me dijo —tu abuelo es una persona muy sabia y tú 
muy afortunado de tenerlo cerca.

Así que ahora sigo queriendo que vengan mamá y papá cuanto antes, claro 
que sí, pero también estoy contento de tener aquí al abuelo como un segundo 
maestro.

Fin
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