




Éste año 2011, queremos volver a compartir con todas aquellas personas que lo 
deseen, los cuentos que han resultado ganadores en el II Certamen de cuentos por la 
igualdad del Ayuntamiento de Alcalá la Real (Jaén)

Desde el origen del certamen, es nuestro objetivo, que los cuentos sirvan de 
modelo para la transmisión de valores de respeto e igualdad, entre mujeres y hom-
bres, DE CUALQUIER LUGAR DEL MUNDO.

Esperamos que aquellas personas que los lean, disfruten de los mismos y de las 
ilustraciones que los acompañan. 

Teresa Hinojosa Afán de Rivera

Concejala del Área de Igualdad 

del Ayuntamiento de Alcalá la Real.

LAS ILUSTRACIONES E IMPRESIÓN DE ÉSTE LIBRO DE CUENTOS ESTÁN FINANCIADAS POR EL 
FONDO AUTONÓMICO DE INMIGRACIÓN PARA LOS AYUNTAMIENTOS ANDALUCES 2010.
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Miguel Ángel Hinojosa Baca

Obra ganadora: “ENROQUE AL REY”

Vivió en Alcalá la Real hasta los 18 años.
Estudió en las Escuelas Profesionales de Sagrada Familia y en el I.E.S. Alfonso 
XI. 
Obtiene el 2º premio de Relatos breves del Instituto de Bachillerato Alfonso XI 
en el curso 90/91. 
Cursa estudios básicos de Solfeo y Violín en la Ciudad de Úbeda. 
En el año 2003 funda el grupo de música “El Abuelo Bisiesto”. 
Forma parte de las Asociaciones Sacamoños y Amici Culturae de Alcalá la Real 
(Jaén), perteneciendo a la Junta Directiva en esta última.
Actualmente ha escrito, dirigido y participado en la Obra Dramático-Lírico- Mú-
sico- Pictórico- audiovisual “El Regreso de Beethoven”.
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C
¡Cuéntamelo otra vez papá! -Insistía aquella niña de grandes ojos 
verdes a punto de cerrarse. Su padre, miró el viejo reloj de pared 
de la habitación y a pesar de la hora cedió indefenso.-

A principios de los años 80, en mi barrio al menos, los colegios no eran como 
son ahora. Las clases eran de niños o de niñas. Ellos vestían pantalones y jerséis de 
lana oscuros. Ellas, vestido o falda larga con leotardos casi siempre de color marrón.

En el recreo, ese momento mágico, los maestros no podían salir al exterior del 
recinto y permanecían dando largos paseos por los huecos que se abrían entre los 
numerosos jardines. El horario era de mañana y de tarde, y los cursos se contaban 
desde 1º hasta 8º, en un sistema educativo llamado E.G.B.

Si te portabas mal te podían dar algún “coscorrón con anillo”, que son los que 
más duelen, mientras que si te portabas bien te convertías en el amo de las canicas 
que D. Antonio guardaba en el primer cajón de su escritorio.

En clase se hablaba de cualquier tema que alguien quisiera comentar a los 
demás. José mencionaba asiduamente lo feo que le parecía el nuevo hospital, Antonio 
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Jesús aseguraba que su madre era la mujer que más madrugaba de todo el pueblo, 
a Ricardo en cambio le gustaba cantar villancicos aunque estuviésemos en el mes de 
mayo, y Miguel Ángel explicaba emocionado la experiencia que supuso para él viajar a 
una gran ciudad.

Y así, pasábamos las horas debatiendo, riendo, soñando, escuchando, 
aprendiendo e incluso cantando. Después y solamente después, venían las mates, 
la lengua, el inglés, las sociales y las naturales (que así se llamaban entonces las 
asignaturas).

Laura era una niña de 6º B con unos grandes ojos verdes. Verdes del color del 
mar cuando está verde. Era valiente e inteligente, le gustaba ponerse pantalones 
iguales a los de los chicos, y siempre intentaba jugar al futbol con ellos, pero estos no 
la dejaban y le decían que se fuese a otra parte y que no molestara más.

Un buen día, detrás de la pared trasera del gimnasio, cuando paseaba Laura 
pensativa durante el recreo de la mañana, pudo ver un cartel que anunciaba los “IV 
CAMPEONATOS DE AJEDREZ” del colegio, todo un acontecimiento por esas fechas 
puesto que Álvaro, un niño de 7ºA, había ganado las tres ediciones anteriores y se 
rumoreaba por los pasillos que pronto estaría compitiendo en la selección Nacional.

––¿Qué es eso del ajedrez?- le preguntó Sonia, su mejor amiga 

––No lo tengo claro, pero mi abuelo tiene un tablero en casa y está a todas 
horas sentado frente a él. Esta tarde le preguntaré-respondió ella algo confusa. 
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Como si ya no existiera ninguna otra cosa en la tierra, no pudo dejar de pensar 
en la imagen de su abuelo frente al tablero de ajedrez, mirando las fichas y los 
extraños cuadros donde estaban colocadas. El maestro de trabajos manuales se dio 
cuenta que a Laura no le interesaba mucho cómo se forra una botella de cristal con 
varillas de mimbre seca.

Cuanto terminó, fue directa a casa todo lo rápida que pudo, pero el camino se 
le hizo eterno (antes los niños y las niñas iban y volvían del colegio sin la compañía de 
los padres).

Soltó la cartera que ya le pesaba en la espalda y subió hasta la habitación donde 
su abuelo estaba, una vez más, sentado con la mirada perdida en su viejo tablero de 
ajedrez, así que se sentó a su lado, le cogió la mano dulcemente y le dijo: 

––¡Abuelo, enséñame a jugar, porque tengo que ganar un campeonato!

El abuelo, que parecía hasta ese mismo momento estar dormido, la miró, sonrío 
y adelantó lentamente una pieza de las más pequeñas. 

––Estos son los peones, fieles y valientes,-aseguró rotundo- siempre inician el 
juego y nunca retroceden. Van despacio, eso sí, pero se sacrifican por los demás sin 
pensar en ningún momento en ellos mismos. 

Los caballos se infiltran en el bando contrario, saltan adelante o retroceden 
cuando es conveniente. Siempre acompañan a los peones en su avance y los protegen 
de cualquier problema que estos pudieran tener. 
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Los alfiles son hidalgos. Marchan orgullosos 
en diagonal en pasos cortos o largos, según 
proceda. Están ocultos a la espera del momento 
ideal para aparecer.

Las torres son duras y fuertes, no les 
afecta casi nada y están preparadas en todo 
momento, aunque hay que tener cuidado, ya 
que están encerradas y sólo se mueven en línea 
recta. 

La reina es la más importante y poderosa 
de todas las piezas. No tiene impedimentos, vuela 
libre por todas las casillas en cualquier dirección. 
Llegado el momento, no dudará en enfrentarse 
cara a cara con quien haga falta para defender 
a su gente. 

El rey en cambio es cobarde y se mueve 
con una gran lentitud. Sólo busca estar protegido 
sin apenas moverse y no le importa lo que pase 
a su alrededor puesto que sabe que todos le 
ayudarán cuando sea necesario.

El tablero es el campo de verde pasto 
donde sucede todo esto. Se divide en 64 casillas 
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de dos colores. Dominar el centro es dominar la partida. ¡La clave es el centro!-
insistió-.

Durante tres horas, Laura fue aprendiendo la táctica, la técnica, los consejos, 
los movimientos y todo cuanto su abuelo fue capaz de enseñarle.

A la mañana siguiente, cuando sonó el timbre que anunciaba el deseado recreo, 
se dirigió rauda y veloz hasta el gimnasio donde D. Rafael estaba apuntando a todos 
los que querían participar en el campeonato. Le faltó muy poco para darse la vuelta 
y marcharse al ver una larga cola de niños que se quedaron mirándola extrañados. 
Valentín, que era un niño al que no le caía bien casi nadie le dijo: 

––¡Tú que haces aquí niña, vete fuera o te pego!

Pero Laura se quedó allí quieta, no retrocedió ni un paso, quizás paralizada por 
el miedo que tenía en ese momento. Llegó su turno. D.Rafael, sin levantar la mirada 
de la mesa le preguntó: 

––¡Nombre, Apellidos y Curso!

A lo que ella respondió con la voz algo apagada: 

––¡Laura Illescas Fischer, 6ºB!
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Cuando el profesor levantó la cabeza, Laura quiso de nuevo salir corriendo de 
aquella situación, pero pensó que ya no era posible echarse atrás, y así se convirtió en 
la primera niña que se apuntaba al “IV CAMPEONATO DE AJEDREZ”.

La siguiente semana la pasó junto a su abuelo aprendiendo y disfrutando de 
las palabras sabias de un hombre al que quería con locura. Por las noches, cuando se 
dormía, soñaba con movimientos extraordinarios, con caballos que le susurraban al 
oído, y con alfiles que le cantaban canciones o torres que le daban un abrazo. 

Pasó rápida la semana y llegó al fin el comienzo de tan esperado campeonato. 
Todos los profesores estaban pendientes a la entrada junto a familiares, amigos, 
alumnos e incluso un perrillo blanco que se coló entre todas las personas para no 
perderse ni un solo detalle. Situadas en el centro del edificio en perfecta línea recta, 
había 16 mesas de madera de mediana altura. Sobre estas, un tablero en perfecto 
estado de revista y todas y cuantas piezas hacen falta para poder jugar una partida 
de ajedrez. 

D. Rafael fue nombrando uno a uno a los participantes y cuando escuchó su 
nombre, Laura notó que las piernas le temblaban un poco, no más que a casi todos 
los que estaban junto a ella. Frente a frente estaba Mario, el niño más rico del colegio, 
así que pensó que seguramente tendría un profesor particular en su casa y que no 
tardaría en vencerla. Mario empezó avanzando el peón del rey dos casillas. En ese 
instante Laura estaba tan nerviosa que no sabía ni qué ficha mover, puesto que todas 
le parecían iguales y no era capaz de distinguir la reina de una torre, o un alfil de 
un caballo. Miró alrededor y se tranquilizó algo al ver que su madre y  su abuelo le 
sonreían en primera fila, justo detrás de la cinta que separaba a los familiares de los 
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participantes. Respiró profundamente y lanzó sus caballos valerosos. Casi sin darse 
cuenta, siete minutos después tenía acorralado al rey de Mario en un rincón a punto 
de darle jaque mate.

Segunda ronda. Esta vez jugó frente a Topalov, un niño de 4º curso recién 
llegado de Polonia. Era el más pequeño de todos, y apenas llegaba con la vista a la 
altura de la mesa, pero decían que aprendió a jugar en su país con un gran maestro 
ruso. No tardó mucho Laura en ganarle y empezó a sentirse mucho más a gusto con 
la situación. ¡Por fin estaba disfrutando! Tras Topalov venció a Carlos Alberto y a 
Gonzalo. No se lo podía creer, pero ¡había conseguido llegar a la final!

Álvaro era dos años mayor que ella y un niño muy alto que la miraba desafiante 
al otro lado de la mesa. En sus anteriores partidas, había ganado de una manera 
bastante rápida, no tardando más de 3 minutos en vencer a todos sus rivales.

En el gimnasio la excitación era evidente, los aplausos surgían espontáneos 
para dar ánimos a todos, las voces de apoyo de los familiares se oían desde cualquier 
rincón del colegio y el pequeño perrillo blanco parecía entender todo lo que allí estaba 
pasando y saltaba de alegría a la vez que corría de un lado a otro sin parar.

Antes de empezar, Álvaro dijo algunas palabras que a Laura le parecieron algo 
así como un insulto, pero que no llegó a entender debido al ruido que se había generado 
ante aquella inédita y gran final. Estaba decidida a darle su merecido.

 (De nuevo, volvió el silencio...)
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Esta vez comenzó Laura con blancas. Adelantó un peón y Álvaro hizo lo mismo. 
Luego otro y otro. Caballos adelante, alfiles colocados fuera de la formación para 
reforzar el centro. Todo parecía ir bastante bien. Tras dos movimientos más, Álvaro 
hizo algo que ella no entendió: “Enroque al rey”. Aquello la descolocó de tal manera que 
en poco tiempo perdió un caballo, dos alfiles y dos peones sin apenas darse cuenta. 
No se podía creer que su abuelo no le hubiera enseñado aquel extraño movimiento. 
Giró su pequeño cuello buscando una mirada cómplice, pero no pudo verla. 

Pendiente de ella, estaba todo el colegio reunido, niños y niñas con sus madres 
y sus padres, profesorado en general, amigos y amigas de todas las edades, y el 
señor director.

Aguantó lo que pudo y hasta donde pudo, pero Álvaro ya tenía demasiada 
ventaja y no la desaprovechó. La partida había durado exactamente 38 minutos.

En la entrega de trofeos se le escapó una lagrimilla cuando vio el lagrimón que 
a su madre le avanzaba desde el ojo izquierdo hasta la comisura de los labios.

Nunca le preguntó a su abuelo sobre aquel extraño movimiento y no quiso 
volver a jugar a este difícil juego llamado “Ajedrez”, pero por fin se había convertido 
en una niña popular y admirada en el colegio, y no volvió a recibir insultos por querer 
jugar al futbol con los niños de su curso. 

Al año siguiente, cuando llegó la fecha para apuntarse al “V campeonato de 
Ajedrez”, Laura quiso asomarse al gimnasio para recordar todo lo que había vivido un 
año atrás. Entró dubitativa, pero al poco rato le vinieron a la memoria las miradas de 
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todos los niños que estaban allí cuando ella tuvo que apuntarse, todas la horas que 
estuvo sentada junto a su anciano abuelo mientras le contaba innumerables historias 
no siempre relacionadas con el ajedrez, el lagrimón de su madre cuando le colgaron la 
medalla de plata en la entrega de trofeos, la misma medalla colgada en la pared de su 
habitación junto a la foto de su añorada abuela...

Recordando estaba Laura todo esto, cuando se dio cuenta que en la cola para 
apuntarse al “V CAMPEONATO DE AJEDREZ”, había 6 niñas que no conocía de nada, 
seguramente uno o dos cursos mayores que ella. 

“Vosotras sí que me habéis hecho un enroque”,-pensó emocionada.-

Aquel año, el torneo lo ganó una niña bajita y delgada de 7ºB llamada Belén, que 
a la hora de recoger su medalla de oro dijo: 

¡Este premio es para Laura, porque sin ella y su coraje, yo jamás me hubiese   
apuntado!

Tras muchos años, Laura tuvo un hijo al que llamó Manuel y que al cumplir la 
mayoría de edad (según una absurda ley antigua, no se podía hacer antes), adoptó el 
apellido de su madre. La vida de Manuel Illescas es una historia increíble... pero esa, ya 
es otra historia. Algún día puede que también quieras escucharla.

Cuando el padre de aquella niña de grandes ojos verdes terminó de contarle la 
historia de Laura, sintió un gran alivio al ver que su hija dormía plácidamente. Estaba 
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tan emocionado como la primera vez que le había contado aquel cuento. 
“Algún día, esa cara de ángel será el refugio de otros ojos que no serán los 

míos”- susurró.-

Al entrar en su habitación, Lourdes, la mujer con la que se había casado le notó 
la mirada ausente y los ojos llorosos.

Manolo, ¿otra vez le has contado el mismo cuento a Belén? -le preguntó 
dulcemente.-

Manuel asintió con la cabeza sin pronunciar palabra alguna. Entonces miró en 
dirección a la pared para ver la vieja foto de su madre. Colgada a su lado, una medalla 
de plata lucía orgullosa y reluciente.

(Es posible que este cuento no se entienda en los días que vivimos, pero a 
principios de los 80, en mi barrio al menos, los colegios no eran como ahora.)

Cultivar el olvido es un asesinato a la vida. Somos lo que hemos sido.
(Emilio Lledó)

Dedicado a todas las que algún día fueron niñas... porque todas fueron valientes...
(el autor)
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II

El juego de
Adama y Awa
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Enrique Landelino Contreras Pulido

Accesit: “El juego de Adama y Awa”

Enrique Landelino Contreras Pulido, “Lande”, nacido en Alcalá la Real (Jaén) en 
1979. Se licenció en Derecho y en Ciencias Políticas y Sociología por la Univer-
sidad de Granada y obtuvo un Máster en Gestión Internacional de Empresas y 
un Máster en Derecho Internacional y Derechos Humanos. Ha trabajado para el 
ICEX del Ministerio de Industria, Turismo y Comercio, para la AECID del Minis-
terio de Asuntos Exteriores y Cooperación, para el Programa GDLN del Banco 
Mundial y para Cruz Roja Española en España, Estados Unidos, Albania, Senegal, 
Nigeria y próximamente Namibia. 
“El juego de Adama y Awa” es su primera experiencia literaria.
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T
ogabal es uno de los países más bonitos de África. Allí puedes 
encontrar playas vírgenes habitadas únicamente por cangrejos de 
una sola y gran tenaza, largas cordilleras de montañas que guardan 
sorprendentes minerales en sus grutas secretas, enormes sabanas 

que son territorio de bisontes, búfalos, jirafas y cebras, extensas llanuras de baobabs, 
de flamboyanes y de buganvillas y un inmenso desierto cuyas dunas parecen el reflejo 
de las olas del océano. 

Aparte de todos estos regalos de la naturaleza, este país tiene millones de 
togabaleses con muchísimo ingenio y más voluntad. Pintores, escritores, artesanos, 
pensadores y músicos que dan voz a su colorido país desde el corazón y una población 
muy joven con muchas ganas de hacer cosas, sin miedo a las dificultades que puedan 
presentarse.

A pesar de todas estas cualidades, Togabal es famoso en el mundo entero por 
otra cosa: es el país donde nace el mayor número de hermanos gemelos de todo el 
mundo. Los sabios ancianos del país, con el pelo de plata y la palabra de oro, dicen que 
este fenómeno se debe a que en su país se come mucho Yam, un tubérculo parecido 
a la patata pero más grande y con la piel más dura, que aumenta la fertilidad y la 
posibilidad de tener gemelos.
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Sin embargo, el Yam no se come en Togabal sólo porque se quieran tener 
muchos gemelos sino porque es un alimento muy barato y muy resistente. Las familias 
togabalesas comen Yam a diario y también comen mucho arroz blanco, acompañado 
con un poco de verdura cuando hay mucha suerte y con un poco de carne o pescado 
cuando hay muchísima suerte. Y es que en este país, como en muchos otros de África 
y del mundo, hay mucha pobreza, a pesar de su riqueza, pero también mucha alegría, 
a pesar de sus tristezas.

En Togabal hay muchos pueblecitos que son muy parecidos. Todos ellos tienen 
casas cilíndricas de piedra y adobe, de color marrón rojizo, y techos de cáñamo en 
forma de cono. Parecen pequeños cohetes, un poco más gorditos que los cohetes 
que vuelan, dispuestos a despegar en cualquier momento. La casa-cohete más alta 
que tiene una bandera es siempre la casa de la persona de mayor edad y jefe del 
pueblo.

Uno de estos pueblos se llama Kundara. Allí existe una antigua tradición por la 
que todos los gemelos deben ser llamados Adama y Awa. Como en Kundara también 
se come mucho Yam, hay muchos hermanos gemelos y todos ellos se llaman Adama 
y Awa o Awa y Adama y muchas veces hay confusiones sobre quién es quién. Para 
intentar facilitar las cosas, un día se decidió que las chicas serían Awa y los chicos, 
Adama.

Ésta no es la única tradición antigua y algo problemática en Kundara pues 
también existe desde hace mucho tiempo un sistema de reparto de tareas, muy poco 
eficaz, que organiza la vida del pueblo.

Según seas alto, bajo, sonriente, llorón, niño, niña, joven, anciano, hombre, mujer, 
inteligente, audaz, lento, rápido, fuerte o tengas cualquier otra cualidad o defecto, 
puedes ser el encargado de una u otra tarea sin importar que se te dé bien o mal. 
El sistema no es el ideal pero como más o menos funciona, casi nadie se atreve a 
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cuestionarlo, sobre todo porque la gente está demasiado ocupada cumpliendo con sus 
tareas y, además, buscándose la vida cada día.

Sin embargo, no todo el mundo es tan obediente y sumiso a esta norma. 
En Kundara vive Aminata N’Goné, una de las pocas togabalesas que no tiene en su 
familia parientes que sean hermanos gemelos. Ella siempre ha pensado que la propia 
naturaleza le ha proporcionado su primer, y no último, acto de rebeldía: no tener 
gemelos.

Aminata es una mujer extraordinaria. Alta, fuerte, fibrosa, de piel muy negra, con 
los ojos muy grandes y la mirada tan profunda que cuando te mira fijamente parece 
que te esté leyendo el alma. Su mirada también irradia una seguridad imponente y 
sus palabras transparentes no emiten más que verdades sinceras. Tiene una intuición 
muy fiable y una capacidad milagrosa para sobreponerse a problemas y superar 
dificultades.

Aminata es conocida en el pueblo por haber sido la primera persona capaz de 
conseguir alimentos del mar, de la montaña, de la sabana y del desierto en sólo dos 
días. Para ello, tuvo que hacer tareas que no le estaban asignadas - cabalgó, pescó y 
cazó - pero como todo ocurrió en medio de una crisis alimentaria, cuando mucha gente 
tenía mucha hambre, Aminata no fue castigada, aunque tampoco fue recompensada, 
a pesar de haber salvado muchas vidas y de haber perdido a su marido en la travesía 
del desierto.

Afortunadamente, su marido no la dejó sola del todo ya que, poco tiempo 
después, Aminata fue madre de una niña a la que llamó Coumba. Mientras muchas 
personas se preocupaban por cómo iba a cuidar ella sola de su hija, Aminata sólo veía 
en Coumba el mejor regalo que le habían hecho nunca y un camino lleno de esperanza 
que ambas iban a recorrer juntas.
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Coumba se convirtió con el tiempo en una de las personas más inteligentes 
y atractivas de Kundara. Entre sus muchos pretendientes eligió a Seydou Badiane, 
un agricultor de la zona que era conocido en todo el país por su habilidad en la lucha 
togabalesa.   

Seydou, también conocido como el guepardo de Kundara, revolucionó este 
deporte al apostar por la técnica, la rapidez y la destreza en lugar de por la fuerza. La 
suegra Aminata prometió que respetaría la decisión de Coumba sobre su matrimonio 
así que se mantuvo muy reservada y nunca dio su opinión sobre Seydou, pero en el 
fondo le encantaba que su yerno fuera, en cierto modo, un revolucionario.

Para poder casarse Coumba y Seydou tuvieron que pasar dos pruebas. A Seydou 
le tocó distinguir quién era Coumba entre tres personas muy bien disfrazadas. Tras 
una larga observación, aunque tuvo sus dudas, supo quién era su amada por como 
colocó los pies al sentarse. A Coumba le tocó elegir, entre tres jarras de vidrio, aquella 
que había producido artesanalmente su futuro marido. Coumba eligió una jarra un 
poco deformada pero con mucho encanto pues sabía que su amado no era vidriero 
pero que sí le había puesto mucho cariño al trabajo. Y así, lograron pasar las pruebas 
y casarse.

Todo el mundo pensaba que si en la descendencia de esta pareja se unían 
las cualidades de su madre y de su padre, los hijos estarían destinados a mejorar 
el mundo en que vivían. La gente se puso muy contenta cuando supo que Coumba 
estaba embarazada y se alegraron más aún cuando supieron que Coumba dio a luz 
a gemelos: ¡Adama y Awa habían nacido! La abuela Aminata dejaba de ser una de 
las pocas personas que no tenía gemelos en su familia pero no le importaba porque 
la recompensa era enorme y, además, se le ocurrían otras muchas formas de ser 
rebelde.
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Sin embargo, la alegría pronto se convirtió en infinita tristeza: la madre de 
los gemelos falleció en el parto. Desgraciadamente, esto no era una novedad en 
Kundara pues muchos embarazos se complicaban y muchas madres y bebés perdían 
la vida. En los pequeños pueblos apenas había hospitales ni medios para poder atender 
dignamente a los pacientes. Estos privilegios estaban reservados a las grandes 
ciudades de carreteras asfaltadas y edificios gigantes.

La abuela Aminata estaba presente. Nunca había experimentado unas 
sensaciones tan contradictorias: la alegría de ver el comienzo de dos vidas y la tristeza 
de una despedida prematura. No permitió que más de una lágrima invadiera su rostro 
y casi de inmediato pasó a atender a Awa y Adama. Los gemelos ya estaban cogidos 
de la mano y mirándose a los ojos, quizás pensando que su viaje de la vida ya había 
comenzado y que lo había hecho en sentido inverso al viaje que había emprendido 
su mamá Coumba. Por suerte, ambos caminos formaban parte de un gran camino 
redondo que les llevaría a estar otra vez juntos, tarde o temprano, y esta vez para 
siempre.

Aunque acababan de nacer, ya se podía apreciar que Adama, el bebé, y Awa, la 
bebé, habían heredado los grandes ojos y la profunda mirada de su abuela quien les 
observaba perpleja al ver que, salvo por ser niña y niño, eran absolutamente iguales, 
idénticos. Todo el mundo sabe que los gemelos son iguales pero Awa y Adama parecían 
ser la misma persona, los mismos lunares en los mismos sitios, la misma mancha de 
nacimiento en el hombro derecho, incluso les quedó el mismo ombligo y parecían llorar 
en sintonía y con la misma voz.

A todos los bebés recién nacidos de Kundara se les hacían dos pequeñas heridas 
justo al lado de la ceja izquierda que al cicatrizar formarían la señal de identidad de 
los kundarenses. La matrona, también sorprendida por el idéntico parecido de los 
bebés, propuso hacerle a Awa las heridas más largas y separadas que a Adama, de 
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forma que existiera alguna forma de distinguirles 
a simple vista. La abuela Aminata, movida por 
una de sus intuiciones, se negó rotundamente. 
Pensó que en diez o doce años, si no antes, la 
propia naturaleza haría su trabajo y acabaría por 
distinguirles. Lo que no sabía era que en todo 
ese tiempo esta pareja de traviesos e inquietos 
hermanos tenía que correr muchas aventuras.

Awa y Adama eran inseparables y desde 
muy pequeñitos iban juntos a todas partes. Al 
principio no les quedaba otra opción, ya que 
era la abuela Aminata quien les transportaba 
apretados contra su espalda en una sábana 
multicolor. De la sábana sólo sobresalían las 
cabecitas de los gemelos y era fascinante ver 
la cantidad de tareas que podía hacer la abuela 
con dos bebés en la espalda. A los pequeñines 
les encantaba tanto movimiento y no paraban 
de sonreír, comenzando a mostrar sus diminutos 
dientes, tan blancos que deslumbraban.

Con el tiempo Adama y Awa empezaron a 
gatear y esto fue un gran descubrimiento. Podían 
desplazarse por toda la casa-cohete e incluso 
salir y llegar allí donde estaban las gallinas, aunque 
por aquel entonces eran demasiado rápidas para 
jugar con ellas. Awa fue la primera en lograr 
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ponerse de pie y dar unos pasos mientras que Adama fue el primero que consiguió 
subir tres escaleras seguidas. Desde que aprendieron a desplazarse comenzaron a 
demostrar su gran curiosidad y sus ganas de conocer otros lugares: su casa, su calle, 
su pueblo y sus alrededores, con cada vez más ganas de ir más lejos y con la sensación 
de que cada sitio nuevo les aportaba experiencia y les hacía mejores personas.

Aprendieron a hablar y a comprender muy pronto. Les encantaban las historias 
que les contaba la abuela Aminata y su historia favorita era la del Lago de los Sueños, 
una historia que un cuentacuentos del país de las águilas contó a su bisabuelo hacía 
mucho tiempo.   

El Lago de los sueños es un punto de encuentro, un lago donde aquellos que 
lo conocen se trasladan mientras duermen para reunirse con los seres queridos que 
están lejos o que están como su mamá, haciendo el gran camino redondo en sentido 
inverso. Sólo por eso el Lago era un sitio increíble pero también les gustaba mucho 
porque allí no había tareas asignadas y cada uno podía hacer lo que quería o lo que 
mejor se le daba sin tener en cuenta la altura, la edad, el género o cualquier otra 
cosa. Era un sitio donde todas las personas eran tratadas de igual manera y no se 
discriminaba a nadie. A veces, algunos habitantes del Lago recibían ayuda, con el 
acuerdo de todos, para que pudieran superar alguna de las dificultades a las que se 
enfrentaban. La abuela Aminata lo consideraba como un modelo que debería ser 
aplicado en Kundara.

Los gemelos pasaron tres años sin parar de escuchar las historias de su abuela 
y sin parar de jugar. Adama tenía una pelota de trapo y Awa una rueda de bicicleta sin 
radios. A veces se pasaban la pelota de trapo, otras veces practicaban el lanzamiento 
de rueda sin radios y lo mejor era intentar hacer pasar la pelota por dentro de la rueda 
cuando ésta estaba en movimiento. También les divertía mucho practicar la lucha 
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togabalesa con Papá Seydou que les enseñaba sus mejores trucos. Lástima que su 
padre estuviera tan ocupado y no pudiera jugar más tiempo con ellos.

El propio Seydou se sentía un poco culpable por no pasar más tiempo con 
sus hijos y pensaba que un padre estaba obligado a saber diferenciar a sus hijos. 
Ni siquiera él era capaz de averiguar a simple vista quién era Adama y quién era 
Awa. La abuela Aminata intentaba tranquilizarle explicándole que nadie era capaz de 
distinguirles y que se trataba de un caso muy especial, aunque ella, a veces, era capaz 
de intuir quién era quién.

Desde el momento en que Awa y Adama fueron capaces de andar, hablar y 
transportar peso, se les asignaron sus tareas correspondientes. El día de la asignación 
de tareas era un día muy importante en la vida de un kundarés pues su destino podría 
estar marcado a partir de ese momento.

Adama y Awa estaban nerviosos y tenían sentimientos encontrados. Estaban 
contentos porque iban a tener responsabilidades y empezaban a ser mayores pero 
también un poco tristes porque iban a tener menos tiempo para jugar y para descubrir 
sitios nuevos. En cualquier caso, se ganarían cierto respeto por parte de los mayores. 
No entendían muy bien porqué los mayores trataban a los niños como si no supieran 
nada cuando ellos consideraban que muchos niños tenían mucho más sentido común 
que algunos adultos. Además, tampoco les gustaba que se les asignaran algunas 
tareas y se les prohibieran otras según sus características, les parecía una tontería 
y, en eso, estaban totalmente de acuerdo con la abuela Aminata que llevaba mucho 
tiempo luchando contra esa norma.

Awa quedó encargada del suministro de agua potable para seis casas del pueblo 
y de colaborar en la cosecha de arroz y de Yam. Iba a tener que andar mucho pues el 
pozo más cercano y los arrozales y los campos de Yam estaban a cuatro kilómetros. 
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Adama, por su parte, debía participar en el reparto de alimentos entre los diferentes 
mercados del pueblo y colaborar en la limpieza de las calles más cercanas a su casa.

Un día, el repartidor de tareas acudió a casa de los N’Goné donde Adama y 
Awa estaban jugando. Como hacía falta agua potable, quiso dirigirse a Awa para que 
cumpliera su tarea pero como los niños eran idénticos se equivocó y se lo pidió a 
Adama. Lo primero que pasó por la cabeza de Adama fue protestar y decir que él no 
era Awa y que no le tocaba cumplir esa tarea pero lo pensó un poco mejor y no dijo 
nada. Awa tampoco dijo nada así que Adama suplantó a Awa y se dirigió hacia el pozo.

Los hermanos se miraron, se entendieron perfectamente y entonces nació 
el juego de Adama y Awa. El juego consistía en que Adama fingiría ser Awa y Awa 
fingiría ser Adama según les conveniese. Así, podrían turnarse en el ejercicio de sus 
tareas, tener más posibilidades de hacer lo que a cada uno le apetecía y burlar el 
reparto oficial de tareas que tan poco les gustaba.  

En Kundara, cuando una familia no se podía permitir que todos los niños fueran 
a la escuela, tenía que ser escolarizado el primer varón en nacer. Adama, Awa y 
Aminata también estaban totalmente en contra de esta norma y pasaban muchos 
ratos pensando cómo podrían cambiarla.

Por suerte, con el juego de Adama y Awa todo comenzaba a ser distinto. Los 
hermanos decidieron que Awa fingiría ser Adama, que se irían turnando y que cada 
uno iría un día a la escuela. Awa iba los días en los que se aprendía a leer, escribir, 
dibujar y tocar instrumentos como la kora y el djembé, Adama los días en que se 
aprendía a sumar, restar, multiplicar, dividir y hablar lenguas como el pular y el tukuler. 
Después, cada uno le explicaba al otro lo que ese día había aprendido.

Otro día quisieron poner en práctica su juego con el Guardián del Sol. El Guardián 
del Sol de Togabal era la persona encargada de sacar y guardar el sol al amanecer 
y al atardecer. Cuando temprano en la mañana el Guardián aparecía andando por el 
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pueblo el sol comenzaba a salir y cuando, pasado el día, hacía el camino de vuelta, el 
sol se ponía y atardecía. La gente se preguntaba cómo era capaz de sacar y guardar 
el sol en todo Togabal, incluso se rumoreaba que era Guardián del Sol en varios países 
y esto era todo un misterio.   

Adama y Awa pensaban que el secreto del Guardián del Sol era su rapidez 
así que decidieron sorprenderle y hacerle creer que había alguien más rápido que 
él. Decidieron vestirse con la misma ropa para ser aún más idénticos y esperar por 
separado al Guardián del Sol a la entrada y a la salida del pueblo y en diferentes 
puntos intermedios. Estaban seguros de que el Guardián iba a quedar desconcertado 
pensando que se estaba encontrando al mismo niño en distintos sitios.

Sin embargo, cuando Adama le esperaba junto a la entrada de Kundara el 
Guardián le saludó diciendo “Buenos días, Adama” y después hizo lo mismo con Awa 
“Buenos días, Awa”, dijo. En un primer momento, los hermanos pensaron que había 
sido suerte pero se cruzaron con él hasta diez veces para poner a prueba su habilidad 
y todas ellas acertó a reconocerles. Habría que tener cuidado con el Guardián del Sol 
pues era la única persona, junto con la abuela Aminata, que podía distinguirles, pero 
como tenía cara de buena persona, pensaban que no les causaría ningún problema.   

La siguiente víctima de su juego sería el toubab del pueblo. En Togabal se llamaba 
toubab a las personas extranjeras de piel blanca. Aunque el toubab de Kundara no era 
especialmente blanco porque venía del sur de Europa y estaba un poco bronceado, si 
se veía muy clarito cuando estaba al lado de algún kundarés.

La mayoría de los togabaleses no miraban con mucha confianza a los hombres 
blancos pues hacía mucho tiempo vinieron a ocupar sus tierras y explotar sus recursos. 
Tras muchos años de colonización, los toubabs se fueron, dejándolo todo patas arriba, 
pero asegurando que seguirían aprovechándose de África con la ayuda de algunos 
africanos poderosos a quienes no les importaba su pueblo. La abuela Aminata, sin 
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embargo, siempre decía que en todas partes 
había gente buena y gente menos buena y que 
cada persona tenía que ser valorada según sus 
actos, sus ideas, sus principios o sus valores y 
no según el país del que venga, el color de su 
piel, la silueta de su figura o la rareza de sus 
vestidos.   La primera vez que Awa y Adama 
conocieron al toubab reaccionaron de forma 
distinta: Adama se asustó al ver a una persona 
tan blanca pensando que podía ser un fantasma 
y se abrazó a la abuela Aminata mientras que 
Awa se dirigió muy despacito hacía el toubab y 
con mucha precaución tocó con sus pequeños 
dedos la gran mano blanca del invitado. Entonces 
Adama también se animó a tocar esa piel tan 
rara y terminaron pensando que el toubab era 
una persona más, igual que ellos, pero un poco 
más blanquito.  El toubab se encariñó con estos 
gemelos. Siempre les ofrecía algún regalo para 
que jugaran y se divirtieran. Curiosamente para 
ellos, siempre traía pinturas de colores oscuros, 
sobre todo azules, para Adama, por ser niño, 
y pinturas de colores claros, sobre todo rosas, 
para Awa, por ser niña.

Decidieron que los dos querían tener 
pinturas claras y oscuras, azules y rosas, porque 
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así ambos podrían hacer dibujos mucho más bonitos y completos. Ante la siguiente 
visita, Awa y Adama pusieron de nuevo su juego en práctica y el toubab, que no 
distinguió a los gemelos, le dio las pinturas claras a Adama y las oscuras a Awa. Si bien 
es cierto que los hermanos siempre podían compartir las pinturas, les parecía más 
divertido utilizar su juego para conseguir que a cada uno les dieran las pinturas que 
querían, sin tener en cuenta quién era niña y quién niño.

El juego de Adama y Awa estaba funcionando estupendamente hasta que un día 
no les salió tan bien la jugada. En Togabal se hacían muchas campañas de vacunación 
para niños contra diferentes enfermedades. Esta vez, Awa y Adama fueron citados 
en diferentes días para que les dieran su vacuna contra el cólera. Se trataba de una 
vacuna que debían beberse y que tenía un sabor muy malo. Adama le pidió a Awa que 
se hiciera pasar por él y que se bebiera todas las dosis de la vacuna y Awa no supo 
decir que no porque sabía lo poco que le gustaba a su hermano esa vacuna y lo mal 
que le sentaba.

Al final, Adama terminó enfermo, sufriendo el cólera, y a Awa le sentó muy 
mal tomarse tantas dosis de la vacuna. Por suerte, los dos se recuperaron y las 
consecuencias no fueron tan graves como podían haber sido. Aprendieron la lección y 
decidieron que únicamente utilizarían su juego cuando no fuera peligroso ni para ellos 
ni para otras personas.

Unos años después, un día en que hacía mal tiempo y soplaba mucho viento, 
Awa tuvo que ir al pozo cuando el Guardián del Sol ya estaba de vuelta de su viaje 
diario y estaba anocheciendo. Adama decidió ir con ella para hacerle compañía pues 
era muy difícil que a esas horas el controlador de tareas apareciera para regañarles. 
Como ya era un poco tarde, decidieron hacer el viaje en la burra Zambia.

Cuando ya volvían con las vasijas llenas de agua la burra Zambia se cruzó con 
una comadreja enorme, se asustó y se levantó sobre sus dos patas traseras haciendo 
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que Adama y Awa cayeran al suelo. Awa se hizo una herida en el codo que con el 
tiempo cicatrizaría y le diferenciaría de Adama pero, en ese momento, tenía una 
preocupación mayor. El candelabro que Awa traía encendido para poder ver bien, se 
cayó y provocó el incendio de toda una cosecha.

Intentaron, sin éxito, apagar el fuego y luego tuvieron que salir corriendo 
atemorizados cuando decenas de jinetes salieron a perseguirles. Estos hombres eran 
la banda de Salahuddin, el propietario de la cosecha, un hombre muy poderoso que 
vivía muy lejos de Togabal. Adama y Awa consiguieron llegar a casa pero no había 
nadie, así que decidieron esconderse en lugares distintos.

Poco después llegaron los jinetes buscando a Awa, porque ella llevaba el 
candelabro que provocó el incendio y la consideraban responsable. La encontraron en 
el granero y se la llevaron. Adama salió de su escondite unas horas después y vio que 
se habían llevado a Awa así que se montó en la burra Zambia decidido a rescatar a su 
hermana. Dejó una nota contándoles todo a la abuela Aminata y a papa Seydou, desde 
la herida de Awa hasta el incendio y el rapto.

Comenzó así el gran viaje de Adama en el que consiguió cosas increíbles: 
fue el primer niño en atravesar el desierto en burra sin apenas agua y luchando 
contra el harmattan, un viento muy poderoso. Para financiar su viaje se inscribió en 
varios torneos de lucha togabalesa en los diferentes pueblos que visitaba. Siempre 
participaba en categorías superiores a la suya luchando contra adultos y les ganó a 
todos, aplicando los trucos y la destreza que papa Seydou le había enseñado.

Tocando las canciones que él y Awa habían compuesto con el djembé y la 
kora, consiguió hacer amigos que le daban alojamiento y comida. Y ejerciendo de 
cuentacuentos, relatando las historias que le había contado la abuela Aminata, se ganó 
la simpatía de muchísima gente que le apoyó en su viaje. Cada una de las experiencias 
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que vivió y cada una de las personas que conoció 
le hicieron un joven cada vez más excepcional.

Tras dos meses, Adama llegó al 
campamento de los hombres de Salahuddin 
donde no tardó en ver a Awa en una tienda de 
campaña justo en el centro. Prefirió esperar a 
que el Guardián del Sol volviese a casa e hiciera 
anochecer, para poder ocultarse mejor. Llegada 
la noche, cuando casi todos dormían, Adama 
se adentró en el campamento y arrastrándose 
llegó hasta Awa que estaba exhausta. Cuando 
se la llevaba consigo y estaba a punto de llegar 
a la burra Zambia un perro se percató de su 
presencia y empezó a ladrar.

Los hombres del campamento tardaron 
segundos en rodear a Adama y Awa. Les 
detuvieron y les llevaron hasta el jefe Salahuddin. 
Al jefe no le gustaba ser molestado mientras 
dormía pero entendió la urgencia de la situación. 
Interrogó a los gemelos durante dos horas en 
las que Adama contó toda la historia de su viaje. 
Salahuddin era un hombre muy poderoso pero 
también muy sensato y quedó muy sorprendido 
por el gran esfuerzo y la valentía que había 
demostrado Adama. Además, también admiraba 
la conducta que había seguido Awa en los dos 
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últimos meses desde que fue detenida por sus hombres. De 
esta forma, el jefe de estas tierras lejanas decidió dejar libres 
a los hermanos y permitirles que volvieran a casa.  

El viaje de vuelta a casa fue más rápido pues Adama ya 
se conocía el camino y tenía contactos en todas partes. Los 
hermanos llegaron a casa y todo el pueblo les recibió con los 
brazos abiertos. Las historias de su viaje habían sido contadas 
de pueblo en pueblo hasta llegar a Kundara y los kundarenses 
estaban muy orgullosos de sus pequeños paisanos. Algunos 
pintores ya habían retratado a Adama conduciendo a Zambia. 
La pintura era muy bonita aunque se reflejó a Adama mucho 
más alto de lo que era y a Zambia como si fuera un caballo en 
lugar de una burra.

Cuando llegaron a la casa de la abuela Aminata el 
Guardián del Sol pasó por allí, en su paseo matutino para 
sacar el sol. Al pasar al lado de Adama le saludo diciendo 
“Buenos días, Awa”. La primera reacción de la abuela Aminata 
fue pensar que el Guardián del Sol se había equivocado pero 
inmediatamente después vio una cicatriz en el codo de 
quien se suponía que era Adama. Entonces, con una sonrisa 
de admiración, sorpresa y comprensión, fue la primera que 
lo entendió todo: los hombres de Salahuddin no se habían 
llevado a Awa, ¡se habían llevado a Adama! Adama ocultó que 
él no era Awa porque prefería proteger a su hermana aunque 
se lo llevaran detenido. Awa fingió durante toda su travesía 
ser Adama porque eso le facilitaba el viaje y le permitía, por 
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ejemplo, participar en los torneos de lucha togabalesa que estaban injustamente 
reservados solo a los hombres.

La noticia no tardó en difundirse. La valentía de Adama al hacerse pasar por 
Awa era admirable para un niño de su edad. El viaje de Awa y todas los logros que 
consiguió siendo una joven niña eran ya parte de la historia de África. Adama y Awa 
seguían pensado que no era tan importante el hecho de que fueran tan jóvenes o de 
que Awa, siendo niña, hubiera conseguido todo aquello, pero estaban contentos de 
que sus aventuras hicieran reflexionar a la gente y pudieran cambiar las cosas.

Awa no sólo había realizado una hazaña sino que consiguió cambiar la 
mentalidad de todo un pueblo. No era necesario ser hombre y mayor para hacer 
actos extraordinarios: los niños, las niñas y millones de mujeres llevaban años haciendo 
proezas que nunca más iban a quedar en la sombra. Tras el ejemplo de Awa, se 
decidió terminar el sistema de reparto de tareas y acabar con todos los privilegios. 
Cada uno podría hacer la tarea que mejor se le diera y a nadie se le prohibiría nada por 
ser mujer, hombre, niño, niña, kundarés, toubab o Guardián del Sol. Todos los niños y 
niñas irían a la escuela y todo el mundo podría participar en torneos de lucha. 

La abuela Aminata no pudo contener sus lágrimas esta vez: su nieta y su nieto, 
el hijo y la hija de Coumba, habían conseguido por fin aquello por lo que ella tanto luchó: 
un mundo más justo. Pasados unos años, la naturaleza dio a Awa los rasgos de una 
mujer y a Adama los de un hombre. 

Terminaba así el juego de Awa y Adama. 

Fin
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